A lezione da Calvino

Lo confesso: Calvino non & mai stato tra i miei scrittori preferiti. Non mi sono appassionata ai suoi
libri nemmeno da adolescente, quando I/ cavaliere inesistentee Il visconte dimezzato erano letture
estive d'obbligo, parte integrante dei compiti per le vacanze.

E dopo il pregiudizio & rimasto. A chi mi chiedeva se mi piaceva Calvino, rispondevo sempre che non
era nelle mie corde.

Quando nel 1985 sono uscite le Lezioni Americane, le ho lette distrattamente e per dovere: alla fine
degli anni ottanta conoscere la famosa citazione sulla pesantezza dell'hardware e la leggerezza del
software era assolutamente obbligatorio per la redattrice di un'azienda di informatica.

Quando & nato il Mestiere di Scrivere, sono stata di nuovo assillata dalle domande (questa volta via
mail). Ma hai letto Calvino? Perché citi tanti scrittori e mai Calvino?

Be', a quel punto ho ripreso in mano le Lezioni Americane. Ho scorso l'indice: la leggerezza, la
rapidita, I'esattezza, la visibilita, la molteplicita... oddio - mi sono detta - sembrano le parole chiave
della scrittura per internet. Ho riletto attentamente l'introduzione: c'era anche una sesta parola
chiave che Calvino indicava per il nuovo millennio, la coerenza. Il cerchio mi sembrava chiuso e
perfetto.

E vero, Calvino parlava di letteratura, ma anche di "valori", che possono informare altri settori della
scrittura e persino dell'esistenza.

Quindici, venti anni prima dell'arrivo di internet, Calvino mi sembrava aver immaginato le principali
caratteristiche della scrittura online. E ce le affidava invitandoci a riscoprirle nei classici: Lucrezio,
Dante, Leopardi, Musil, Valéry, fino a Gadda e a Borges.

E allora ho riletto le Lezioni Americane con altro spirito e altra attenzione.

Il gioco delle citazioni e delle estrapolazioni & pericoloso e qualche volta fuorviante. Ma prendete
proprio per un gioco il testo che segue. Un gioco un po' azzardato e incosciente da parte di chi
convinta che anche per lo scrittore professionale non c'é fonte migliore e piu inesauribile della
letteratura.

Quello che vi propongo ¢ il contrappunto tra alcune citazioni dalle Lezioni Americane e le mie
notazioni sulla scrittura online.

Leggerezza

“La seconda rivoluzione industriale non si presenta come la prima, con immagini schiaccianti quali
presse di laminatoi o colate di acciaio, ma come i bits d’un flusso d’informazione che corre sui
circuiti sotto forma d’impulsi elettronici. Le macchine di ferro ci sono sempre, ma obbediscono ai bit
senza peso.”

“Spero innanzitutto di avere dimostrato che esiste una leggerezza della pensosita, cosi come tutti
sappiamo che esiste una leggerezza della frivolezza; anzi la leggerezza pensosa puo far apparire la
frivolezza come pesante e opaca.”

“La leggerezza per me si associa con la precisione e la determinazione, non con la vaghezza e
I'abbandono al caso. Paul Valéry ha detto: Il faut etre léger comme |'oiseau, et non comme la
plume.”

...leggeri come un uccello, quindi con una direzione, un itinerario, un progetto... e con una scrittura
leggera che non é frivolezza, ma precisione, aderenza perfetta tra contenuti e parole... anche su
internet e la scrittura leggera e sintetica quella che si impone, che viene colta anche con un solo
sguardo... leggera e trasparente nello stile... leggera e rarefatta nella sua destrutturazione in
paragrafi, titoli, sottotitoli, che pero sulla pagina disegnano un sistema, una macchina che funziona.

Rapidita

"Nelle note dello Zibaldone dei mesi seguenti, Leopardi sviluppa le sue riflessioni sulla velocita e a
un certo punto arriva a parlare dello stile: 'La rapidita e la concisione dello stile piace perché
presenta all’anima una folla d’idee simultanee cosi rapidamente succedentesi, che paiono
simultanee, e fanno ondeggiare I'anima in una tale abbondanza di pensieri, o d'immagini e
sensazioni spirituali, ch’ella o non & capace di abbracciarle tutte, e pienamente ciascuna, o non ha



tempo di restare in ozio, e priva di sensazioni. La forza dello stile poetico, che in gran parte e
tutt’'uno colla rapidita, non & piacevole per altro che per questi effetti, € non consiste in altro.
L'eccitamento d’idee simultanee, puo derivare e da ciascuna parola isolata, o propria o metaforica, e
dalla loro collocazione, e dal giro della frase, e dalla soppressione stessa di altre parole o frasi (3
novembre 1821)"."

"La rapidita dello stile e del pensiero vuol dire soprattutto agilita, mobilita, disinvoltura; tutte qualita
che s’accordano con una scrittura pronta alle divagazioni, a saltare da un argomento all’altro, a
perdere il filo cento volte e a ritrovarlo dopo cento giravolte.

"Nei tempi sempre pil congestionati che ci attendono, il bisogno di letteratura dovra puntare sulla
massima concentrazione della poesia e del pensiero."

... anche su internet si corre, si salta da un sito all'altro, si legge in maniera disordinata, si seguono
gli itinerari piti impensati, ci si perde e poi si torna... chi scrive deve quindi puntare alla brevita,
intesa soprattutto come sinteticita e concentrazione... neij testi, nei titoli, nei microcontent, magari
tornando proprio alla scuola della poesia.

Esattezza

"Esattezza vuol dire per me soprattutto tre cose:
un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato;
I'evocazione d‘immagini visuali nitide, incisive, memorabili; in italiano abbiamo un aggettivo
che non esiste in inglese, “icastico”, dal greco “eikastikos”;
un linguaggio il piu preciso possibile come lessico e come resa delle sfumature del pensiero
e dell'immaginazione."
...I'esattezza si applica a tutte le fasi della scrittura per il web: nella progettazione del sito, un luogo
in cui il lettore deve poter muoversi a suo agio, vivere esperienze, trovare quello che cerca, senza
mai perdersi; nella precisione delle informazioni, nell'aderenza del linguaggio ai contenuti,
nell'accuratezza della ricerca, nell'affidabilita delle fonti, nella coerenza tra il titolo di un link e la sua
destinazione.

Visibilita

"Se ho incluso la Visibilita nel mio elenco di valori da salvare & per avvertire del pericolo che stiamo
correndo di perdere una facolta umana fondamentale: il potere di mettere a fuoco visioni a occhi
chiusi, di far scaturire colori e forme dall’allineamento di caratteri alfabetici neri su una pagina
bianca, di pensare per immagini."

"Comunque, tutte le “realta” e le “fantasie” possono prendere forma solo attraverso la scrittura,
nella quale esteriorita e interiorita, mondo e io, esperienza e fantasia appaiono composte della
stessa materia verbale; le visioni polimorfe degli occhi e dell’anima si trovano contenute in righe
uniformi di caratteri minuscoli o maiuscoli, di punti, di virgole, di parentesi; pagine di segni allineati
fitti fitti come granelli di sabbia rappresentano lo spettacolo variopinto del mondo in una superficie
sempre uguale e sempre diversa, come le dune spinte dal vento del deserto."

. una scrittura in cui le parole si sposano con le forme e i colori, in cui anche le parole diventano
immagini e con il movimento e i colori cambiano di espressione e tonalita... una pagina che si legge
come un manifesto e si guarda come uno spot .... uno scrittore che progetta, pensa e scrive in uno
spazio visivo.

Molteplicita

"Quella che prende forma nei grandi romanzi del XX secolo € l'idea d’una enciclopedia aperta,
aggettivo che certamente contraddice il sostantivo enciclopedia, nato etimologicamente dalla
pretesa di esaurire la conoscenza del mondo rinchiudendola in un circolo. Oggi non & piu pensabile



una totalita che non sia potenziale, congetturale, plurima."

"Nei testi brevi come in ogni episodio dei romanzi di Gadda, ogni minimo oggetto & visto come il
centro d'una rete di relazioni che lo scrittore non sa trattenersi dal seguire, moltiplicando i dettagli
in modo che le sue descrizioni e divagazioni diventano infinite. Da qualsiasi punto di partenza il
discorso s'allarga a comprendere orizzonti sempre pil vasti, e se potesse continuare e svilupparsi in
ogni direzione arriverebbe ad abbracciare l'intero universo."

... in internet ogni pagina, ogni testo, ogni parola puo aprirsi in mille direzioni diverse e portarci
lontano, anche in luoghi sconosciuti e tutti da scoprire... la nostra scrittura non contiene solo dati,
informazioni, notizie ed idee, ma diventa un'interfaccia sottile tra il lettore e altri mondi di parole,
un invito al viaggio di cui non si conosce mai la destinazione... € molteplici sono le persone, le
lingue e le culture che si affacciano e si incrociano sulle nostre pagine aperte sul mondo.

Coerenza

... la sesta conferenza, quella sulla coerenza, Calvino non fece in tempo a scriverla, ma questo
"valore" completa il breve esalogo dello scrittore online... coerenza tra parole e contenuti, coerenza
dello stile in tutto il sito, coerenza tra parole e immagini, ma anche coerenza come affidabilita,
serieta e responsabilita, qualita che un medium anarchico, libero e democratico come la Rete chiede
a ogni vero scrittore, business e non.



