
A lezione da Calvino 
 

Lo confesso: Calvino non è mai stato tra i miei scrittori preferiti. Non mi sono appassionata ai suoi 

libri nemmeno da adolescente, quando Il cavaliere inesistentee Il visconte dimezzato erano letture 

estive d'obbligo, parte integrante dei compiti per le vacanze.  

E dopo il pregiudizio è rimasto. A chi mi chiedeva se mi piaceva Calvino, rispondevo sempre che non 

era nelle mie corde.  

Quando nel 1985 sono uscite le Lezioni Americane, le ho lette distrattamente e per dovere: alla fine 

degli anni ottanta conoscere la famosa citazione sulla pesantezza dell'hardware e la leggerezza del 

software era assolutamente obbligatorio per la redattrice di un'azienda di informatica.  

Quando è nato il Mestiere di Scrivere, sono stata di nuovo assillata dalle domande (questa volta via 

mail). Ma hai letto Calvino? Perché citi tanti scrittori e mai Calvino?  

Be', a quel punto ho ripreso in mano le Lezioni Americane. Ho scorso l'indice: la leggerezza, la 

rapidità, l'esattezza, la visibilità, la molteplicità... oddio - mi sono detta - sembrano le parole chiave 

della scrittura per internet. Ho riletto attentamente l'introduzione: c'era anche una sesta parola 

chiave che Calvino indicava per il nuovo millennio, la coerenza. Il cerchio mi sembrava chiuso e 

perfetto.  

È vero, Calvino parlava di letteratura, ma anche di "valori", che possono informare altri settori della 

scrittura e persino dell'esistenza.  

Quindici, venti anni prima dell'arrivo di internet, Calvino mi sembrava aver immaginato le principali 

caratteristiche della scrittura online. E ce le affidava invitandoci a riscoprirle nei classici: Lucrezio, 

Dante, Leopardi, Musil, Valéry, fino a Gadda e a Borges.  

E allora ho riletto le Lezioni Americane con altro spirito e altra attenzione.  

Il gioco delle citazioni e delle estrapolazioni è pericoloso e qualche volta fuorviante. Ma prendete 

proprio per un gioco il testo che segue. Un gioco un po' azzardato e incosciente da parte di chi è 

convinta che anche per lo scrittore professionale non c'è fonte migliore e più inesauribile della 

letteratura.  

Quello che vi propongo è il contrappunto tra alcune citazioni dalle Lezioni Americane e le mie 

notazioni sulla scrittura online. 

  

Leggerezza 

“La seconda rivoluzione industriale non si presenta come la prima, con immagini schiaccianti quali 

presse di laminatoi o colate di acciaio, ma come i bits d’un flusso d’informazione che corre sui 

circuiti sotto forma d’impulsi elettronici. Le macchine di ferro ci sono sempre, ma obbediscono ai bit 

senza peso.”  

 

“Spero innanzitutto di avere dimostrato che esiste una leggerezza della pensosità, così come tutti 

sappiamo che esiste una leggerezza della frivolezza; anzi la leggerezza pensosa può far apparire la 

frivolezza come pesante e opaca.”  

 

“La leggerezza per me si associa con la precisione e la determinazione, non con la vaghezza e 

l’abbandono al caso. Paul Valéry ha detto: Il faut etre léger comme l’oiseau, et non comme la 

plume.”  

 

...leggeri come un uccello, quindi con una direzione, un itinerario, un progetto... e con una scrittura 

leggera che non è frivolezza, ma precisione, aderenza perfetta tra contenuti e parole... anche su 

internet è la scrittura leggera e sintetica quella che si impone, che viene colta anche con un solo 

sguardo... leggera e trasparente nello stile... leggera e rarefatta nella sua destrutturazione in 

paragrafi, titoli, sottotitoli, che però sulla pagina disegnano un sistema, una macchina che funziona. 

  

Rapidità 

"Nelle note dello Zibaldone dei mesi seguenti, Leopardi sviluppa le sue riflessioni sulla velocità e a 

un certo punto arriva a parlare dello stile: 'La rapidità e la concisione dello stile piace perché 

presenta all’anima una folla d’idee simultanee così rapidamente succedentesi, che paiono 

simultanee, e fanno ondeggiare l’anima in una tale abbondanza di pensieri, o d’immagini e 

sensazioni spirituali, ch’ella o non è capace di abbracciarle tutte, e pienamente ciascuna, o non ha 



tempo di restare in ozio, e priva di sensazioni. La forza dello stile poetico, che in gran parte e 

tutt’uno colla rapidità, non è piacevole per altro che per questi effetti, e non consiste in altro. 

L’eccitamento d’idee simultanee, può derivare e da ciascuna parola isolata, o propria o metaforica, e 

dalla loro collocazione, e dal giro della frase, e dalla soppressione stessa di altre parole o frasi (3 

novembre 1821)'."  

 

"La rapidità dello stile e del pensiero vuol dire soprattutto agilità, mobilità, disinvoltura; tutte qualità 

che s’accordano con una scrittura pronta alle divagazioni, a saltare da un argomento all’altro, a 

perdere il filo cento volte e a ritrovarlo dopo cento giravolte.  

 

"Nei tempi sempre più congestionati che ci attendono, il bisogno di letteratura dovrà puntare sulla 

massima concentrazione della poesia e del pensiero." 

... anche su internet si corre, si salta da un sito all'altro, si legge in maniera disordinata, si seguono 

gli itinerari più impensati, ci si perde e poi si torna... chi scrive deve quindi puntare alla brevità, 

intesa soprattutto come sinteticità e concentrazione... nei testi, nei titoli, nei microcontent, magari 

tornando proprio alla scuola della poesia. 

  

Esattezza  

 

"Esattezza vuol dire per me soprattutto tre cose: 

1. un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato; 

2. l’evocazione d’immagini visuali nitide, incisive, memorabili; in italiano abbiamo un aggettivo 

che non esiste in inglese, “icastico”, dal greco “eikastikós”; 

3. un linguaggio il più preciso possibile come lessico e come resa delle sfumature del pensiero 

e dell’immaginazione." 

...l'esattezza si applica a tutte le fasi della scrittura per il web: nella progettazione del sito, un luogo 

in cui il lettore deve poter muoversi a suo agio, vivere esperienze, trovare quello che cerca, senza 

mai perdersi; nella precisione delle informazioni, nell'aderenza del linguaggio ai contenuti, 

nell'accuratezza della ricerca, nell'affidabilità delle fonti, nella coerenza tra il titolo di un link e la sua 

destinazione. 

 

 

 

Visibilità 

"Se ho incluso la Visibilità nel mio elenco di valori da salvare è per avvertire del pericolo che stiamo 

correndo di perdere una facoltà umana fondamentale: il potere di mettere a fuoco visioni a occhi 

chiusi, di far scaturire colori e forme dall’allineamento di caratteri alfabetici neri su una pagina 

bianca, di pensare per immagini."  

 

"Comunque, tutte le “realtà” e le “fantasie” possono prendere forma solo attraverso la scrittura, 

nella quale esteriorità e interiorità, mondo e io, esperienza e fantasia appaiono composte della 

stessa materia verbale; le visioni polimorfe degli occhi e dell’anima si trovano contenute in righe 

uniformi di caratteri minuscoli o maiuscoli, di punti, di virgole, di parentesi; pagine di segni allineati 

fitti fitti come granelli di sabbia rappresentano lo spettacolo variopinto del mondo in una superficie 

sempre uguale e sempre diversa, come le dune spinte dal vento del deserto."  

 

... una scrittura in cui le parole si sposano con le forme e i colori, in cui anche le parole diventano 

immagini e con il movimento e i colori cambiano di espressione e tonalità... una pagina che si legge 

come un manifesto e si guarda come uno spot .... uno scrittore che progetta, pensa e scrive in uno 

spazio visivo. 

 

 

 

Molteplicità 

"Quella che prende forma nei grandi romanzi del XX secolo è l’idea d’una enciclopedia aperta, 

aggettivo che certamente contraddice il sostantivo enciclopedia, nato etimologicamente dalla 

pretesa di esaurire la conoscenza del mondo rinchiudendola in un circolo. Oggi non è più pensabile 



una totalità che non sia potenziale, congetturale, plurima."  

 

"Nei testi brevi come in ogni episodio dei romanzi di Gadda, ogni minimo oggetto è visto come il 

centro d'una rete di relazioni che lo scrittore non sa trattenersi dal seguire, moltiplicando i dettagli 

in modo che le sue descrizioni e divagazioni diventano infinite. Da qualsiasi punto di partenza il 

discorso s'allarga a comprendere orizzonti sempre più vasti, e se potesse continuare e svilupparsi in 

ogni direzione arriverebbe ad abbracciare l'intero universo."  

 

... in internet ogni pagina, ogni testo, ogni parola può aprirsi in mille direzioni diverse e portarci 

lontano, anche in luoghi sconosciuti e tutti da scoprire... la nostra scrittura non contiene solo dati, 

informazioni, notizie ed idee, ma diventa un'interfaccia sottile tra il lettore e altri mondi di parole, 

un invito al viaggio di cui non si conosce mai la destinazione... e molteplici sono le persone, le 

lingue e le culture che si affacciano e si incrociano sulle nostre pagine aperte sul mondo. 

  

Coerenza  

 

... la sesta conferenza, quella sulla coerenza, Calvino non fece in tempo a scriverla, ma questo 

"valore" completa il breve esalogo dello scrittore online... coerenza tra parole e contenuti, coerenza 

dello stile in tutto il sito, coerenza tra parole e immagini, ma anche coerenza come affidabilità, 

serietà e responsabilità, qualità che un medium anarchico, libero e democratico come la Rete chiede 

a ogni vero scrittore, business e non.  

 


